알 수 없는 인물:

짠 맛이 나는 시원한 바닷바람이 내 부드러운 도자기 같은 피부를 날카롭게 스쳐 지나갔다. 연분홍색으로 칠한 손톱으로 크리스탈 무늬가 새겨진 버번 위스키 잔을 돌리며, 멕시코 만의 끝없는 수평선을 바라보았다. 파도가 텅 빈 소리를 내며 수백만 달러짜리 떠다니는 호화 주택, 내 빌어먹을 요트의 선체에 부딪히며 루이지애나 해안선에 접근하고 있었다.

"십팔 년." 진한 호박색 액체를 세게 들이키며 버번 위스키의 유령 같은 파도에 조용히 속삭였다.

루비 반지를 낀 손가락으로 제대로 된 크리스탈 잔이 내야 할 날카...